В 1982 году в Великобритании молодая женщина англо-японского происхождения начинает писать книгу о жизни своей матери Эцуко. Судьба Эцуко отмечена послевоенными годами в Нагасаки и трагической гибелью старшей дочери. Она вспоминает тридцатилетнюю давность, когда во время первой беременности сблизилась с соседкой Сатико — молодой вдовой, в одиночку воспитывавшей дочь. Писательница начинает замечать противоречия в рассказах матери. Эти нестыковки заставляют её глубже погрузиться в прошлое, чтобы понять истинную историю семьи, основанную на травме, любви и утрате.